Una apariencia verdadera

© Juan Bosco Castilla

Hubo una vez en Torrecampo, hace muchos afios, un hombre
que respondia al nombre de Santos, aunque al ser bajito y feo era
mas conocido por Santillos. El tal Santos o Santillos vivia s6lo en
una pequena casa de la calle Pefias desde que murié su tio, la
persona que se hizo cargo de ¢l cuando, siendo atin muy nifo, perdio
a sus padres de unas fiebres que se llevaron al cementerio a una
buena parte del vecindario. Como su tio, era de oficio carpintero, y
no malo, y hubiera tenido el respeto de sus vecinos, una vida cobmoda
y quiza hasta buen casamiento de no ser porque le tiraban todos los
vicios sin excepcion, y asi era gran fumador y mayor bebedor, y aun
jugador de naipes y putero.

Santillos, que siempre habia tenido tendencia al desorden,
vivio en el abandono mas absoluto tras la muerte de su tio, esto es,
sin barrer ni fregar, durmiendo cuando tenia suefio, comiendo
cuando tenia hambre, trabajando cuando se quedaba sin dinero,
afeitdndose de higos a brevas y, en todo caso, sin lavarse, ni
peinarse, ni cambiarse de ropa, como no fuera que, a la manera de un
capricho, le diera por ahi en un arrebato, y s6lo le daba muy de
cuando en cuando.

Tan mal traer de su cuerpo y de su casa le habian granjeado

entre el vecindario una bien ganada mala fama, y eso que Santillos
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era, ademas de pacifico, chistoso y ocurrente, y que le daba carrete a
las vecinas cuando se metian con él o sonreia, ensenando su
dentadura mellada, ante las crueles vejaciones de algunos de sus
vecinos, que en el desprecio y la mofa hallaban desahogo para sus
propios males. Al cabo, Santillos era una institucion en el pueblo, tan
poco respetado como necesario, tan afable como digno de burla, tan
conocido y de tanta referencia como una céntrica esquina, si bien de
edificio derruido y meada.

Cerca de la casa de Santillos vivia una mujer de algo mas de
cuarenta anos, viuda desde muy joven, no mucho mas guapa que ¢l y
de su misma estatura, que tenia por nombre Josefa. Hostigada por el
infortunio y sola, Josefa, que era tan corajuda como torpe, habia
afiadido a su mal humor natural la desconfianza del ignorante y la
agresividad del acorralado. Por cualquier tonteria era capaz de
plantarle cuatro frescas a cualquiera con palabras chillonas y entre
gestos arrabaleros (“ja mi me la van a dar!”, se decia luego al
amparo de su casa). Como, ademas, llevaba siempre la contraria y
para mantener alta la dignidad le gustaba aparentar holgura y
refinamiento donde no habia sino pobreza y ordinariez, era muy mal
vista en el vecindario, que la tenia por mujer simple y de pocas
entendederas, y mas de uno la provocaba por gusto de verla saltar y
reirse un rato a su costa.

Josefa tenia una hija llamada Luciana, fea y bajita como ella,
que, siendo un poco retrasada, no era tan necia como la creia su

madre. Educada en la resistencia frente a todo lo que viniera de los
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otros y como si fuera tonta, casi como el de una tonta era su
entendimiento, de manera que no sabia valerse por si misma y
apenas tenia criterio para distinguir lo que le convenia de lo que le
perjudicaba.

Josefa tenia la costumbre de reirse de Santillos, se sentia mas
guapa y menos desgraciada cuando lo veia lleno de churretes y
leganas, haraposo y maloliente. Aunque estuvieran cerca, le hablaba
a grito pelado y so6lo para burlarse de ¢l con preguntas o comentarios
que buscaban dejarlo en evidencia ante la vecindad, como si
humillandolo en publico se elevara ella al nivel de la gente corriente.
“Santillos, potero —ella queria decir putero—, ;cuanto vino peledn te
bebiste ayer?”, por ejemplo. O: “Santillos, jugador de napies —por
naipes—, /es verdad que tienes novia? Pues dile que le quite las
cazcarrias y los lamparones a ese abrigo cochambroso que llevas
puesto”.

Santillos y Luciana se conocian desde siempre. Santillos, que
era bastante mayor que Luciana, le habia hecho jeringonzas y ruidos
de animales a Luciana cuando, siendo ella nifia, al pasar por delante
de su casa la veia sentada en el batiente de la puerta, seria, quieta y
sola. Mas de una vez, alarmada por las risas de su hija, salié Josefa
corriendo a la calle y, al ver a Santillos, lo ahuyent6 a escobazos, o a
pedradas, o a escupitajos, entre agrios insultos y amenazas peores
que las de muerte.

Santillos, que por su forma de ser huia de las grescas, habia

evitado luego pasar por delante de la casa de Josefa, y Josefa habia
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prohibido a su hija sentarse en el batiente de la puerta, lo que no
impedia que Santillos y Luciana coincidieran alguna vez en otra
calle. Entonces, Luciana recordaba las jeringonzas y los ruidos y reia
abiertamente, provocando en Santillos una estima por si mismo que
le hacia sobreponerse al miedo y a la desidia, y hacer mas
jeringonzas y mas ruidos.

Luciana aprendié pronto a silenciar sus encuentros con
Santillos y a no reirse de sus recuerdos si al verlo iba con ella su
madre. Santillos, por su parte, simulaba que no las veia cuando
yendo juntas se cruzaban con ¢l, y s6lo hacia alto a la voz chillona de
Josefa, que aprovechaba cualquier situacion para insultarlo y reirse
de ¢l, y mas si estaba delante su hija.

Como Josefa no veia a Santillos pasar por delante de su casa
ni Luciana reia al verlo, creyd6 que habia concluido la minima
relacion que habia existido entre ambos y relajé por completo la
vigilancia. Por eso la sorpresa fue mayor cuando, varios anos
después, estando ya Luciana en edad de mocear, una vecina
malintencionada le pregunto por el novio de su hija.

— Todavia es muy joven para echarse novio —contesto ella.

— Pues, aunque sea muy joven, tiene novio. Preguntaselo a
ella, veras como es verdad.

Josefa no esperd a una ocasion propicia: en cuanto entré en su
casa, cogio a la muchacha de un brazo y la puso contra la pared.

— A ver, jqué es eso de que tienes novio? —le pregunt6 por dos

veces, espurreandole saliva en la cara.
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La muchacha tardé en contestar:

— (Qué novio? —dijo por fin, guifiando los ojos y temblando.

— (Tienes novio o no tienes novio?

— (Novio? ;Yo, novio?

— Si, tu. ;Tienes o no tienes novio?

— (Novio?

Luciana estaba tan asustada que el pensamiento mas liviano le
resultaba imposible.

“Es tonta y fea. ;CoOmo va a tener novio esta pobre
desgraciada?”, concluy6 la madre echandose hacia atrds, aunque
habia imaginado un buen casamiento para su hija. Aun asi, procur6
no perderle ojo.

Lo cierto era que el tiempo habia ido convirtiendo en amor la
infantil atraccion inicial entre Santillos y Luciana, y que todo el
pueblo, menos Josefa, estaba enterado de ello.

— Me han dicho que vas a ser la suegra de Santillos —le dijo
otra vecina en la cola de un comercio de ultramarinos— Se le ha
notado el cambio: va mas curioso y dicen que bebe menos. Veras
como se formaliza en cuanto se case con Luciana.

Josefa lo nego6 a gritos.

— Se casard con tu hija —contesto—. Y puestas a buscarle
suegras, ta, que vas siempre oliendo a aguardiente, pegas bastante
mas de suegra de ese borracho que yo.

Dio media vuelta y se fue hecha una fiera, hablando sola por

la calle.
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— Dime si es verdad eso de Santillos —gritdé en cuanto hubo
entrado en su casa.

Luciana, que estaba sacando la escupidera de debajo de la
cama de su madre, estuvo a punto de derramar su contenido sobre los
faldones de la colcha de hilo.

— Yo te mato —grito Josefa echando mano al cuello de su hija,
antes de oir contestacioén alguna—. Con ese potero, con ese borracho,
con ese tio cochambroso, con ese jugador de napies... (Es que no
hay otro hombre en el pueblo?

La hubiera matado, seguro, pues Luciana no se resistia y ella
no dejaba de apretar, de no haber sido porque vio de pronto una luz,
0, para mejor decirlo, se imagind a las vecinas hartandose de reir con
su cabreo. ;Y si todo era mentira? ;Y si lo hacian para reirse de ella?
Solt6 el cuello de su hija y, ahogada por los golpes que el corazén le
daba en la boca, le grito:

— Dime: jes verdad que estas viendo a Santillos? Porque si es
verdad, te mato.

La amenaza llevaba implicita la respuesta. Luciana busco aire
mientras negaba con la cabeza, y luego dijo llorando:

— Que no, madre, que es mentira.

De rodillas al lado de la escupidera, con los pelos revueltos y
llorando, Luciana era la viva imagen de la desgracia.

— Entonces las mato a ellas, a todas, por mi madre que las
mato —dijo Josefa, compadeciéndose una pizca de su hija.

De haber tenido escopeta, hubiera salido a tiros de su casa. Y
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si hubiera sido mas fuerte, hubiera ido por la calle estrangulando
vecinas con sus propias manos. Pero no tenia escopeta ni fuerzas
bastantes para vengarse, ni siquiera tenia familiares o amigos que la
vengaran por ella. Sali6 de la habitacion y se derrumbd sobre un
sillon de aneas que habia sido de su padre. “Estoy sola”, se dijo,
queriendo decir que estaba vencida. De hecho, fue esa agobiante
sensacion de derrota la que le hizo cambiar de estrategia: si las
vecinas querian picarla y reirse a costa de sus cabreos, lo iban a tener
dificil, pensd.

Tras poner un régimen severisimo a Luciana, se armo de toda
la paciencia del mundo para soportar los ataques de sus vecinas con
la resignacion que se sufren las inclemencias del tiempo o el paso de
una enfermedad. Durante varios dias quiso aparentar una normalidad
nueva: daba rodeos enormes, por ejemplo, para dejarse ver por la
calle Tiendas, o salia de su casa a destiempo y cogia la plaza de la
Iglesia s6lo para que la vieran las beatas que salian de misa, o
compraba la mitad de lo que tenia por costumbre para ir a comprar
dos veces. Si le preguntaban por el noviazgo de su hija y Santillos,
ella era la primera en echarse a reir.

— Este es un pueblo miserable —decia luego—: con la de
verdades que se pueden contar de los ricos y han ido a sacarle un
infundio a unos pobres. Y todo porque la muchacha se reia de las
muecas de ese infeliz, que bastante tiene con estar solo y ser un
borracho y un potero.

Josefa no tard6 en comprender que la serenidad ofende mas
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que la ira. Pero no se conformdé con eso: durante los meses que
siguieron, inventd, ademas, mentiras y enredos para quienes le
hablaban de Santillos y de su hija, y veces hubo que, como si fuera
una novedad, le contaron en secreto patrafias creadas por ella. A
varias familias echo a pelear en aquel tiempo y mas de un noviazgo
se perdid para siempre por su culpa.

Ella reia en la soledad de su casa recordando los efectos de sus
maldades. “A mi me van a venir con historias. jBonita soy yo!”, se
decia después en voz alta. “;Qué dice usted, madre?”, solia
preguntarle entonces Luciana. “Nada. Tt come y calla”, contestaba
Josefa. O: “Nada, tu barre y calla”. O: “; A ti qué cofio te importa?”

Por aquella época, cuando mas dominada tenia Josefa la
situacidn, se presentaron unas vecinas en su casa.

— Anda, ven con nosotras, que vas a ver algo de llamar la
atencion —le dijo una con un aplomo que provocaba desconfianza.

Ella se resistio. Dijo que no podia salir porque su hija se habia
ido a misa sin la llave de la casa.

— Va a ser un momento. No te preocupes por tu hija, que ya es
mayorcita y sabe lo que hace —le dijeron.

Porfiaron mas. Insistieron una detras de otra y todas juntas.

— Pero decidme de qué se trata —preguntaba ella.

— Que no te lo podemos decir, que si te lo decimos no te lo
crees.

Porfiaron tanto, que acabo por rendirse.

— (Vamos muy lejos? —pregunto6 finalmente.
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— No, vamos muy cerca.

Ya en la calle, volvio a acordarse de su hija.

— ¢(Cuanto vamos a tardar?

— Va a ser s6lo un momento.

— Entonces me dejo la puerta emparejada.

No tuvieron que andar mucho antes de que una chistara
demandando silencio.

— (Le ha pasado algo a Santillos? —dijo Josefa muy quedo, al
descubrir frente a la tnica ventana de la casa de Santillos un pequenio
grupo de hombres y mujeres.

— Nada malo, no te preocupes por €l.

El grupo de personas se apartd, dejandoles paso.

— Anda, mira —le dijo una al oido.

Josefa se asomo por las grietas que dejaba el podrido marco de
la ventana y vio a Santillos y a su hija acostados en un lecho
revuelto, con la cara boba de los ahitos de amor, desnudos,
abrazados y quietos.

— ¢(Qué? jConque Santillos y tu hija no se veian, y hasta los
hemos pillado acostados! ;Te tenemos ya por suegra de Santillos o
todavia no? —dijo otra.

Josefa se volvid (la ira contenida le provocaba un tic en el
parpado del ojo con el que habia estado mirando) y, con los brazos
en jarras, dijo aquello que, tras ir de boca en boca, ha quedado para
siempre en la memoria colectiva de Torrecampo:

— Ese Santos, potero, jugador de napies, acostarse con mi hija,
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si, que lo han visto mis o0jos, pero otra cosa..., jmarramamiau!:
jbonita madre tiene ella!

Las cronicas orales, que tienen por costumbre recoger solo lo
extraordinario, silencian la continuacion de esta historia, de modo
que no es posible saber qué paso luego, quiza porque Luciana y
Santillos se casaron y vivieron dentro de las reglas con que se rige la

sociedad, esto es, con la simpleza de todo el mundo.
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