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Hubo una vez en Torrecampo, hace muchos años, un hombre 

que respondía al nombre de Santos, aunque al ser bajito y feo era 

más conocido por Santillos. El tal Santos o Santillos vivía sólo en 

una pequeña casa de la calle Peñas desde que murió su tío, la 

persona que se hizo cargo de él cuando, siendo aún muy niño, perdió 

a sus padres de unas fiebres que se llevaron al cementerio a una 

buena parte del vecindario. Como su tío, era de oficio carpintero, y 

no malo, y hubiera tenido el respeto de sus vecinos, una vida cómoda 

y quizá hasta buen casamiento de no ser porque le tiraban todos los 

vicios sin excepción, y así era gran fumador y mayor bebedor, y aun 

jugador de naipes y putero.   

 Santillos, que siempre había tenido tendencia al desorden, 

vivió en el abandono más absoluto tras la muerte de su tío, esto es, 

sin barrer ni fregar, durmiendo cuando tenía sueño, comiendo 

cuando tenía hambre, trabajando cuando se quedaba sin dinero, 

afeitándose de higos a brevas y, en todo caso, sin lavarse, ni 

peinarse, ni cambiarse de ropa, como no fuera que, a la manera de un 

capricho, le diera por ahí en un arrebato, y sólo le daba muy de 

cuando en cuando.  

 Tan mal traer de su cuerpo y de su casa le habían granjeado 

entre el vecindario una bien ganada mala fama, y eso que Santillos 
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era, además de pacífico, chistoso y ocurrente, y que le daba carrete a 

las vecinas cuando se metían con él o sonreía, enseñando su 

dentadura mellada, ante las crueles vejaciones de algunos de sus 

vecinos, que en el desprecio y la mofa hallaban desahogo para sus 

propios males. Al cabo, Santillos era una institución en el pueblo, tan 

poco respetado como necesario, tan afable como digno de burla, tan 

conocido y de tanta referencia como una céntrica esquina, si bien de 

edificio derruido y meada. 

 Cerca de la casa de Santillos vivía una mujer de algo más de 

cuarenta años, viuda desde muy joven, no mucho más guapa que él y 

de su misma estatura, que tenía por nombre Josefa. Hostigada por el 

infortunio y sola, Josefa, que era tan corajuda como torpe, había 

añadido a su mal humor natural la desconfianza del ignorante y la 

agresividad del acorralado. Por cualquier tontería era capaz de 

plantarle cuatro frescas a cualquiera con palabras chillonas y entre 

gestos arrabaleros (“¡a mí me la van a dar!”, se decía luego al 

amparo de su casa). Como, además, llevaba siempre la contraria y 

para mantener alta la dignidad le gustaba aparentar holgura y 

refinamiento donde no había sino pobreza y ordinariez, era muy mal 

vista en el vecindario, que la tenía por mujer simple y de pocas 

entendederas, y más de uno la provocaba por gusto de verla saltar y 

reírse un rato a su costa.  

 Josefa tenía una hija llamada Luciana, fea y bajita como ella, 

que, siendo un poco retrasada, no era tan necia como la creía su 

madre. Educada en la resistencia frente a todo lo que viniera de los 
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otros y como si fuera tonta, casi como el de una tonta era su 

entendimiento, de manera que no sabía valerse por sí misma y 

apenas tenía criterio para distinguir lo que le convenía de lo que le 

perjudicaba.  

 Josefa tenía la costumbre de reírse de Santillos, se sentía más 

guapa y menos desgraciada cuando lo veía lleno de churretes y 

legañas, haraposo y maloliente. Aunque estuvieran cerca, le hablaba 

a grito pelado y sólo para burlarse de él con preguntas o comentarios 

que buscaban dejarlo en evidencia ante la vecindad, como si 

humillándolo en público se elevara ella al nivel de la gente corriente. 

“Santillos, potero –ella quería decir putero–, ¿cuánto vino peleón te 

bebiste ayer?”, por ejemplo. O: “Santillos, jugador de napies –por 

naipes–, ¿es verdad que tienes novia? Pues dile que le quite las 

cazcarrias y los lamparones a ese abrigo cochambroso que llevas 

puesto”.   

 Santillos y Luciana se conocían desde siempre. Santillos, que 

era bastante mayor que Luciana, le había hecho jeringonzas y ruidos 

de animales a Luciana cuando, siendo ella niña, al pasar por delante 

de su casa la veía sentada en el batiente de la puerta, seria, quieta y 

sola. Más de una vez, alarmada por las risas de su hija, salió Josefa 

corriendo a la calle y, al ver a Santillos, lo ahuyentó a escobazos, o a 

pedradas, o a escupitajos, entre agrios insultos y amenazas peores 

que las de muerte.  

 Santillos, que por su forma de ser huía de las grescas, había 

evitado luego pasar por delante de la casa de Josefa, y Josefa había 
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prohibido a su hija sentarse en el batiente de la puerta, lo que no 

impedía que Santillos y Luciana coincidieran alguna vez en otra 

calle. Entonces, Luciana recordaba las jeringonzas y los ruidos y reía 

abiertamente, provocando en Santillos una estima por sí mismo que 

le hacía sobreponerse al miedo y a la desidia, y hacer más 

jeringonzas y más ruidos. 

 Luciana aprendió pronto a silenciar sus encuentros con 

Santillos y a no reírse de sus recuerdos si al verlo iba con ella su 

madre. Santillos, por su parte, simulaba que no las veía cuando 

yendo juntas se cruzaban con él, y sólo hacía alto a la voz chillona de 

Josefa, que aprovechaba cualquier situación para insultarlo y reírse 

de él, y más si estaba delante su hija. 

 Como Josefa no veía a Santillos pasar por delante de su casa 

ni Luciana reía al verlo, creyó que había concluido la mínima 

relación que había existido entre ambos y relajó por completo la 

vigilancia. Por eso la sorpresa fue mayor cuando, varios años 

después, estando ya Luciana en edad de mocear, una vecina 

malintencionada le preguntó por el novio de su hija.  

 – Todavía es muy joven para echarse novio –contestó ella. 

 – Pues, aunque sea muy joven, tiene novio. Pregúntaselo a 

ella, verás cómo es verdad. 

 Josefa no esperó a una ocasión propicia: en cuanto entró en su 

casa, cogió a la muchacha de un brazo y la puso contra la pared. 

 – A ver, ¿qué es eso de que tienes novio? –le preguntó por dos 

veces, espurreándole saliva en la cara.  
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 La muchacha tardó en contestar: 

 – ¿Qué novio? –dijo por fin, guiñando los ojos y temblando. 

 – ¿Tienes novio o no tienes novio? 

 – ¿Novio? ¿Yo, novio? 

 – Sí, tú. ¿Tienes o no tienes novio? 

 – ¿Novio? 

 Luciana estaba tan asustada que el pensamiento más liviano le 

resultaba imposible.  

 “Es tonta y fea. ¿Cómo va a tener novio esta pobre 

desgraciada?”, concluyó la madre echándose hacia atrás, aunque 

había imaginado un buen casamiento para su hija. Aun así, procuró 

no perderle ojo.  

 Lo cierto era que el tiempo había ido convirtiendo en amor la 

infantil atracción inicial entre Santillos y Luciana, y que todo el 

pueblo, menos Josefa, estaba enterado de ello.   

 – Me han dicho que vas a ser la suegra de Santillos –le dijo 

otra vecina en la cola de un comercio de ultramarinos–. Se le ha 

notado el cambio: va más curioso y dicen que bebe menos. Verás 

cómo se formaliza en cuanto se case con Luciana. 

 Josefa lo negó a gritos.  

 – Se casará con tu hija –contestó–. Y puestas a buscarle 

suegras, tú, que vas siempre oliendo a aguardiente, pegas bastante 

más de suegra de ese borracho que yo. 

 Dio media vuelta y se fue hecha una fiera, hablando sola por 

la calle. 
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 – Dime si es verdad eso de Santillos –gritó en cuanto hubo 

entrado en su casa. 

 Luciana, que estaba sacando la escupidera de debajo de la 

cama de su madre, estuvo a punto de derramar su contenido sobre los 

faldones de la colcha de hilo. 

 – Yo te mato –grito Josefa echando mano al cuello de su hija, 

antes de oír contestación alguna–. Con ese potero, con ese borracho, 

con ese tío cochambroso, con ese jugador de napies... ¿Es que no 

hay otro hombre en el pueblo?  

 La hubiera matado, seguro, pues Luciana no se resistía y ella 

no dejaba de apretar, de no haber sido porque vio de pronto una luz, 

o, para mejor decirlo, se imaginó a las vecinas hartándose de reír con 

su cabreo. ¿Y si todo era mentira? ¿Y si lo hacían para reírse de ella? 

Soltó el cuello de su hija y, ahogada por los golpes que el corazón le 

daba en la boca, le gritó: 

  – Dime: ¿es verdad que estás viendo a Santillos? Porque si es 

verdad, te mato. 

 La amenaza llevaba implícita la respuesta. Luciana buscó aire 

mientras negaba con la cabeza, y luego dijo llorando: 

 – Que no, madre, que es mentira. 

 De rodillas al lado de la escupidera, con los pelos revueltos y 

llorando, Luciana era la viva imagen de la desgracia.  

 – Entonces las mato a ellas, a todas, por mi madre que las 

mato –dijo Josefa, compadeciéndose una pizca de su hija.  

 De haber tenido escopeta, hubiera salido a tiros de su casa. Y 
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si hubiera sido más fuerte, hubiera ido por la calle estrangulando 

vecinas con sus propias manos. Pero no tenía escopeta ni fuerzas 

bastantes para vengarse, ni siquiera tenía familiares o amigos que la 

vengaran por ella. Salió de la habitación y se derrumbó sobre un 

sillón de aneas que había sido de su padre. “Estoy sola”, se dijo, 

queriendo decir que estaba vencida. De hecho, fue esa agobiante 

sensación de derrota la que le hizo cambiar de estrategia: si las 

vecinas querían picarla y reírse a costa de sus cabreos, lo iban a tener 

difícil, pensó.  

 Tras poner un régimen severísimo a Luciana, se armó de toda 

la paciencia del mundo para soportar los ataques de sus vecinas con 

la resignación que se sufren las inclemencias del tiempo o el paso de 

una enfermedad. Durante varios días quiso aparentar una normalidad 

nueva: daba rodeos enormes, por ejemplo, para dejarse ver por la 

calle Tiendas, o salía de su casa a destiempo y cogía la plaza de la 

Iglesia sólo para que la vieran las beatas que salían de misa, o 

compraba la mitad de lo que tenía por costumbre para ir a comprar 

dos veces. Si le preguntaban por el noviazgo de su hija y Santillos, 

ella era la primera en echarse a reír.  

 – Este es un pueblo miserable –decía luego–: con la de 

verdades que se pueden contar de los ricos y han ido a sacarle un 

infundio a unos pobres. Y todo porque la muchacha se reía de las 

muecas de ese infeliz, que bastante tiene con estar solo y ser un 

borracho y un potero.  

 Josefa no tardó en comprender que la serenidad ofende más 
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que la ira. Pero no se conformó con eso: durante los meses que 

siguieron, inventó, además, mentiras y enredos para quienes le 

hablaban de Santillos y de su hija, y veces hubo que, como si fuera 

una novedad, le contaron en secreto patrañas creadas por ella. A 

varias familias echó a pelear en aquel tiempo y más de un noviazgo 

se perdió para siempre por su culpa. 

 Ella reía en la soledad de su casa recordando los efectos de sus 

maldades. “A mí me van a venir con historias. ¡Bonita soy yo!”, se 

decía después en voz alta. “¿Qué dice usted, madre?”, solía 

preguntarle entonces Luciana. “Nada. Tú come y calla”, contestaba 

Josefa. O: “Nada, tu barre y calla”. O: “¿A ti qué coño te importa?” 

 Por aquella época, cuando más dominada tenía Josefa la 

situación, se presentaron unas vecinas en su casa.  

 – Anda, ven con nosotras, que vas a ver algo de llamar la 

atención –le dijo una con un aplomo que provocaba desconfianza. 

 Ella se resistió. Dijo que no podía salir porque su hija se había 

ido a misa sin la llave de la casa.  

 – Va a ser un momento. No te preocupes por tu hija, que ya es 

mayorcita y sabe lo que hace –le dijeron. 

 Porfiaron más. Insistieron una detrás de otra y todas juntas. 

 – Pero decidme de qué se trata –preguntaba ella. 

 – Que no te lo podemos decir, que si te lo decimos no te lo 

crees. 

 Porfiaron tanto, que acabó por rendirse.  

 – ¿Vamos muy lejos? –preguntó finalmente. 
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 – No, vamos muy cerca. 

 Ya en la calle, volvió a acordarse de su hija. 

 – ¿Cuánto vamos a tardar?  

 – Va a ser sólo un momento. 

 – Entonces me dejo la puerta emparejada. 

 No tuvieron que andar mucho antes de que una chistara 

demandando silencio.  

 – ¿Le ha pasado algo a Santillos? –dijo Josefa muy quedo, al 

descubrir frente a la única ventana de la casa de Santillos un pequeño 

grupo de hombres y mujeres. 

 – Nada malo, no te preocupes por él. 

 El grupo de personas se apartó, dejándoles paso.  

 – Anda, mira –le dijo una al oído. 

 Josefa se asomó por las grietas que dejaba el podrido marco de 

la ventana y vio a Santillos y a su hija acostados en un lecho 

revuelto, con la cara boba de los ahítos de amor, desnudos, 

abrazados y quietos.  

 – ¿Qué? ¡Conque Santillos y tu hija no se veían, y hasta los 

hemos pillado acostados! ¿Te tenemos ya por suegra de Santillos o 

todavía no? –dijo otra. 

 Josefa se volvió (la ira contenida le provocaba un tic en el 

párpado del ojo con el que había estado mirando) y, con los brazos 

en jarras, dijo aquello que, tras ir de boca en boca, ha quedado para 

siempre en la memoria colectiva de Torrecampo: 

 – Ese Santos, potero, jugador de napies, acostarse con mi hija, 
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sí, que lo han visto mis ojos, pero otra cosa..., ¡marramamiau!: 

¡bonita madre tiene ella! 

 Las crónicas orales, que tienen por costumbre recoger sólo lo 

extraordinario, silencian la continuación de esta historia, de modo 

que no es posible saber qué paso luego, quizá porque Luciana y 

Santillos se casaron y vivieron dentro de las reglas con que se rige la 

sociedad, esto es, con la simpleza de todo el mundo.  

 

   

  


